L'AMERICAIN CHARLOTTE O'STREACK

Il roulait depuis le matin sous la pluie qui semblait’ne devoir jamais finir. |l
jeta un coup d'oeil a la carte routiére posée sur le siege a coteé de lui. Il y
avait deux groupes de croix marquant des localités; les premieres étaient

situées prés de Montargis; les autres afl'est d'Auxerre.

Il avait décidé de s'offrir, si ce n'est une année, du moins quelques mois
sabbatiques. Il avait\décidésde \cette pose depuis longtemps et comme
bien d'autresy il I'avait remise a/plus tard, jusqu'a ce que son goudt du départ
ne supporte plus de’ retard. Sa vie ronronnait entre un métier, qui ne
I'excitait plys, et un célibat renouvelé apres une longue histoire dont il avait
fini par se remettre.

Depuis lesmatin il visitait maison aprés maison désireux de trouver un
endroit ou il puisse séjourner quelques mois a I'écart de la ville, un peu a

I'écart de la vie.
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Aux questions des propriétaires qui lui demandaient ce qu'il recherchait, il
était bien incapable de répondre, tant il laissait a son intuition Je soin de le
guider; il n‘avait pas déterminé les éléments indispensables qui devaient
se trouver dans le logement, se fiant plutét a ce qu'il ressentait face aux
gens et a l'endroit.

Il y avait aussi bien sir une composante financiére, n'‘ayant pas des
réserves inépuisables pour passer les quelgues mois de\parenthése qu'il

s'offrait.

Le matin il avait laissé passer(plusieurs maisons pour les raisons les plus
diverses, de la propriétaire qui)vantait’'sa cheminée mais ne voulait pas
que l'on s'en serve tout le temps, .a\l'autre qui ne semblait pas tranquille

devant le fait qu'il n'avait pas d'emploi fixe en France.

Les essuie-glaces avaient du“mal a faire face aux trombes d'eau. Le ciel
bouché, semblait vouloir déverser en une seule fois toute I'eau que le pays

n'avait pas‘recue depuis des mois.

ll_dépassa Chateaurenard, Charny, Toucy et finalement entra dans
Auxerre. Paur des raisons qu'il aurait été incapable d'expliquer, cette ville

avait toujours évoqué la tristesse dans son esprit; cette espece de tristesse
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due a la pesanteur, a I'immuabilité de certaines choses, comme si nombre
de cités ne souriaient pas et s'étaient refermées sur elles-méme; elles
n'opposaient plus aux époques, qui ne cessaient de les agresser, qu'un
noyau qui n'en finissait plus de durcir dans son stérile immobilisme.

Il fut surpris de découvrir une ville plus dynamique;, et/ plus claire”que
I'image qu'il s'en était faite. Méme la pluie ne parvenait pas’a étouffer les

rues du centre ville.

A la sortie d'Auxerre il prit la direction de Chablis/ ou il ne s'arréta pas
continuant vers l'est, vers Tonnerre/ll visita 'des/villages pour lui inconnus,
mais il retrouva un peu cette atmosphére qui lui avait tant manquée dans
les villages Nord-Ameéricains qui ne sontqu'un assemblage de maisons.
Méme déserts, les(vieux villages\frangais ont quelque chose que l'on ne
retrouve pas la bas; peut-étre est ce di aux vieilles pierres qui, aprés des
millénaires a’écaouter, finissent'par parler a leur maniere en suintant toutes
ces vieilles histoires, qui se'transmettent de génération en génération.

Il visita une petite maison a Pimelles; superbe mais au dessus de ses
mayens. Il fit un arrét a Lézinnes, mais il lui parGt impossible de vivre
pendant six mois auprés du vieux couple dont les yeux inquisiteurs

brillaient de_ cupidité.
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En remettant sa voiture en marche il réalisa que le jour tombait et qu'il
n'aurait guéere le temps de voir que deux autres maisons. Il prit'la direction
d'Argenteuil sur Armangon, a quelques kilométres de Lézinnes. Le petit
village de pierres, niché au creux d'un méandre de la riviere, était désert et
on aurait pu croire qu'il était mort si certaines fenétres aux volets encore
ouverts, n'avaient laissé passer une chiche lumiére .

Il se rendit a l'adresse qu'il avait obtenue aupres de I'office du tourisme;
c'était une maison a l'aspect neuf, un peu en dehors du village. Si elle avait
été dans le village elle aurait dépareillé\|'ensemble’qui était tres homogéne,
mais seule en haut d'un chemin , a proximité du cimetiére, elle avait belle
allure.

Habitué qu'il était depuis lee matiny a rencontrer des personnes
relativement agées et, pour le moins/rustiques, il fut surpris de voir la
jeune femme qui luifouvrit.

- Mme Vantin s'il vous plait.

- C'est moi, ponjour.

- Bonjour./On m'a ditQue vous aviez un logement disponible pour quelques
Mois/

- Entrez donc, il'fait meilleur dedans, répondit la jeune femme en observant
I'ineonnu.

Elle fut séduite par ses yeux verts délavés sous ses épais sourcils noirs. Il

était de taille moyenne, mais ses larges épaules lui donnait un air plus
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petit. Sa chevelure tres foncée était épaisse et ses cheveux plus longs que

la mode ne le préconisait.

Il s'avanga, appréciant la chaleur de I'entrée et ayant du mal a garder un
air détaché. Il ne le réalisa que plus tard, mais cette femme l'avait_séduit
deés le premier regard.

- Vous cherchez donc un logement?

- Oui, pour quelques mois.

- J'ai en effet quelque chose mais ce._ne sera pas’libre avant le dix
novembre.

- Ce n'est pas un probleme, puis-je le voir?

- Pas ce soir j'en ai peur, \parceé que les)occupants sont la; mais je peux
vous montrer des photos.

Joignant le geste a {a parole elle sortit des photos d'un buffet et les tendit a
Philippe. lls discutérent un /moment des conditions, et elle décrivit la
petite maison, complétant ainsi ce que les photos montraient.

- Je ne peux vraiment pas la voir?

- Laissez-moi votre numeéro de téléphone, je vais essayer d'arranger ¢a
pour demain soir; ¢ca va?

- Pas de probléme, je vous revois donc demain.

* % %



L'AMERICAIN CHARLOTTE O'STREACK

Lorsque Philippe sortit, il faisait complétement nuit. Il traversa le village et
prit la direction d'Ancy le Franc. A la sortie d'Argenteuil la route montait
légérement et il eut sous les yeux tout le village; s'arrétant un instant, il eut
la certitude qu'il avait trouvé le lieu qu'il cherchait et qu'il y serait bien.)ll

décida d'oublier I'adresse suivante et de rentrer a Paris.

* % %

Le lendemain il ne jeta qu'un coup d'oeil rapide au/petit 1ogis de la rue
Champ Charlot, ne voulant pas déranger.es occupants, et sir au fond de

lui méme que sa décision était prise.

*rk *

Alors qu'il habitait encore  Toronto,\ il /avait déja pratiquement choisi la
Bourgogne comme( étape dans son retour en France. Il ne savait pas
pourquoi, excepté qu'il avait’cherché un endroit peu touristique, et qu'il ne
connut pas particulierement. Parti de France depuis dix ans, il ne voulait
pas s'installer dans un endroit qu'il connaissait, ayant la sourde impression
qgu'il ne cesserait de comparer avec une autre époque. |l ne voulait pas
ajouter/ cette comparaison aux souvenirs, aux changements importants
quil’ percevait. en France sans pour autant pouvoir les décrire d'une

maniéere claire.
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Bien sur s'installer dans un village de deux cents soixante douze habitants
n'était peut étre pas la meilleure maniére de se réintégrer mais/l préférait y
aller a petits pas, se souvenant douloureusement de ses premiers mois au
Canada dix ans auparavant. Ce retour était comme une'autre immigration,
et il savait qu'il y aurait des moments difficiles; et,il était,convaincu gue le
proverbe qui dit:"Un homme avertit en vaut deux", était on’ ne{peut plus

faux.

Philippe se réveilla un peu déprimé sans aucune raison; depuis deux jours
qu'il était la il trouvait les levers srés difficiles. Le changement d'envi-
ronnement, le fait de ne plus avoir d'heures a respecter, de personne a qui
rendre des comptes était un plaisir mais en méme temps il réalisa que,
méme s'il contraint, un cadre,soutient parfois et évite bien souvent les

errements.

Tout en prenant son café’au son de Mendelshon, il décida d'établir un
genre de-routine afin de ne pas sombrer dans un désoeuvrement stérile et
qu'il sayait pernicieux.

"Diabord faire tous les jours un peu d'exercice, ce qui m'éclaircira les idées
et améliorera mon tour de taille qui commencait a déplaire a ma derniére

amante. Ensuite tous les jours si possible travailler a ma traduction, ce qui
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d'abord me permettra de gagner un peu d'argent et m'évitera de trop me
rouiller, sans parler que cela me gardera un pied sur terre", pensa-t-il.

Il pensa une seconde que dés qu'il est libre 'homme n'a de cesse de se
trouver des obligations dont il pourra ensuite se plaindre, et'qu'il aura de
plus en plus de mal a rejeter, tant elles lui servent de confortables excuses
pour ne pas avoir a assumer sa liberté. Cette derniére demande un certain
entrainement pensa-t-il en souriant, et si I'on/n'y\prend pas garde, elle peut

devenir une véritable prison.

Ayant placé ces balises il se sentit un/peu mieux et décida de mettre en
pratique ces bonnes résolutions dés’ce jour la. Il enfila un blouson et quitta
la petite maison qui tout en étant en plein coeur du village, était isolée car
elle était au bout d'une, ruelle. Il sourit en voyant les moutons qui étaient
dans le verger attenant a la maison. Les trois animaux le regardaient, et
son sourire s'accentua lorsque lui vint la pensée, qu'en matiere d'intelligen-
ce, le mouton avait bien mauvaise réputation.

Il vérifia sa boite auxdettres tout en sachant qu'elle serait vide, puis il prit la
grande ru€ en direction’d'Ancy Le Franc. La cloche de I'église sonnait onze
heures{ alors quiil attaquait la légere cbte a la sortie du village. Il repensa a
ce-Qu'il avait éprouvé un mois auparavant lors de sa premiére visite, et |l
s'interdit de segarder derriére lui jusqu'a ce qu'il soit en haut de la cbte au

virage d'ou il pourrait avoir la méme vue que ce jour la.
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Il trouva le paysage trés paisible et trés beau, malgré la grisaille de cette
mi-Novembre.

Il respira a pleins poumons, comme si cela lui permettait de| s'emplir du
silence ambiant et de s'en griser. Et dire que certains ne connaitrontjamais
cela, pensa-t-il.

Aprés environ quatre kilomeétres il traversa Cusy; petit village mitoyen
d'Ancy Le Franc. Les quelques personnes/Qu'il rencontra le/regarderent
avec curiosité et il se sentit un peu étranger sans engressentir pour autant
aucun malaise. Ces petits villages ne vivent pasgau méme rythme que le
reste du monde, et 'arrivée d'un nouveau visage, méme si ce n'est plus un
événement, éveille la curiosité:

Il vit un tracteur dans un champ et se{souvint des vacances lorsqu'il était
enfant et qu'il passait trois mois dans . un/hameau des Alpes; les machines
n'‘avaient pas encore genvahi le,paysage et certains agriculteurs n'avaient
méme pas de tracteur. Il fallait étre nombreux pour rentrer les foins avant
la pluie, pourfaire les battages qui donnaient lieu a de véritables fétes. Les
enfants fabriquaient des chewing gum en machant de pleines poignées de
blé qu'ils-étaient chargés de recueillir dans des paniéres en dessous de la
vaneuse qui séparait les grains du son; ils les vidaient ensuite dans des
saes de jute.

Il passait alors des apres-midi entiers avec les enfants des paysans a

garder les vaches, les champs n'étant pas tous électrifiés. Le quatre-
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heures était souvent composé de pommes de terre que I'on faisait cuire
sous la braise.

Etre agriculteur était une vie; cela devient un métier, quelquefois bien
solitaire. La ferme était le centre d'une petite communauté. Les noudvelles
machines, qui facilitent le travail, permettent a 'agriculteur de s'en tirer'seul
et la ferme ne retentit plus des joyeuses journées, mélanges de travail et
de bonheur, qui tout au long de I'été rythmaient la vie paysanne’.

A quoi peut bien penser un paysan qui passe sa journée 'sur un tracteur a
tracer des sillons? Qu'est ce qui peut agrémenter sa journée?

La rencontre d'un inconnu devient alors/un petit événement dont on parlera

a table, et puis le soir on essaiéra d’en savoir un/peu plus au bistrot.

* % %

Aprés avoir traversé le pont qui ‘enjambe I'Armangon a Cusy, il arriva a
Ancy Le Franc. Le village était un peu plus animé qu'Argenteuil, a cause
des difféerents commerces. " trouva la boulangerie qui lui fournit un
prétexte a sa’'promenade; sous la forme d'un pain de campagne dont il

grignota la“crodte,sur le’chemin du retour.

Rentré chez lui aprés ces douze kilométres il se découvrit une faim de
loup, qu'il entreprit de calmer copieusement. Autant pour le tour de taille,

pensa-t-il.
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Le soleil de l'aprés-midi le poussa a sortir a nouveau, mais ‘cette fois!ci
prenant un chemin a la sortie du village il se dirigea vers les bais. Les
feuilles qui n'étaient pas encore toutes tombées offraient des couleurs
superbes, ce qui lui rappela un peu les Laurentides, maig il chassa ce
souvenir trop frais pour ne pas étre un peu mélancolique.

Il marchait d'un bon pas comme toujours ne parvenant jamais a prendre
une allure de promenade. La marche est un moyen de se déplacer, et que
ce fut pour le seul plaisir de bouger n'y e¢hangeait rien, il marchait toujours
comme s'il avait un rendez-vous urgent.

Bientét il entendit des cris venant des) bois encore distants d'un bon
kilométre. Dépassant un vitage, il apergut deux voitures stationnées au
bord d'un champ ainsgi que trois\silhouettes. Pendant les derniers deux
cents meétres il se sentit observe et cela 'amusa, se disant que le meilleur
moyen de s‘intégrer un peu ay village était de se montrer et de provoquer
les conversations. Bientot il distingua les fusils que les hommes tenaient
cassés a-a saignée du bras. Dans d'autres pays leurs vestes de chasse
vert feuillage les.auraient fait passer pour des guérilleros.

- Od est ce que vous allez comme ¢a?

- Bonjour, je/me promeéne. Est ce que je suis sur un chemin prive?

- Non mais c'est a vos risques et périls, parce que I'on chasse.

11
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Les cris des rabatteurs n'avaient pas cesse.

- Je sais, mais je ne vais pas dans le bois.

- La route s'arréte ici.

Philippe n'eut pas le temps de répondre, un quatrieme chasseur venait de
sortir des fourrés, et il reconnut Claude Vantin, son proprigtaire.

- Bonjour, vous allez bien?

- Trés bien répondit le chasseur, et vous, bien installé?

- Oui, je faisais une balade mais ces messieurs viennent‘de m'expliquer
que ce n'était pas trés recommandé par icis

Vantin sourit.

- Oui, le week-end on chasse &t c'est un peu'risqué.

Il fut interrompu par un autre chasseur:

- La, la regarde

lls tournérent tous la téte dans la direction désignée; un superbe chevreuil
bondissait hors des fourrés/et se lancait en terrain découvert faisant des
bonds invraisemblables et Philippe se dit qu'il n‘avait pas une chance. Il vit
I'un des hommes épauler, Suivre I'animal qui semblait voler, mais 'homme
baissa son"arme et le chevreuil disparit au bout du champ.

- Pourquoi n'avez-vous pas tiré?

- On chasse le sanglier en ce moment, expliqua Claude, les chevreuils on
a le temps. Yous devriez venir boire un verre ce soir a la maison.

- D'accord. Ou puis-je aller sans risquer de prendre du plomb?

12
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- Descendez plutdt vers la riviere, c'est beau et la vous ne risquez rien.

Philippe remercia et rebroussa chemin.

* * %

Venu prendre un verre, Philippe était resté pour diner; ses vaoyages
fascinaient les deux enfants. On avait ouvert les atlas, on ayait parlé des
animaux, des problémes linguistiques, du froid quifleurs semblait irréel.
Puis on se mit a parler de vin, du village, des difficultés a‘garder ce dernier
en vie.

- Quelle est la prochaine activité a Argenteuil?

- La Saint-Eloi, samedi prochain. I’y a une petite célébration a I'église le
matin a onze heures, puis un vin chaud,et ensuite il y a un repas et on
danse. Vous pouvez venir siivous voulez;

- Je vais voir.

La soirée (avait été chaleureuse et lorsque Philippe rentra chez lui, il se
sentait euphorique, lesbouteilles de vin n'y étant sans doute pas pour rien.
Pour prolonger‘un)peu cet état, il alluma un feu, et bourrant sa pipe il
s'installa devant la cheminée, aprés avoir mis Les Saisons de Vivaldi sur la

platine.
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Bercé par la musique, et hypnotisé par les flammes, il se prit a réver tout
éveillé a une vie paisible qui apporterait cette sérénité faite de calme, du
golt des choses simples, et du temps qui passe en égrenant les
secondes, gonflant chacune d'une importance telle\ qu'elle finit par

exploser, laissant dans la bouche ce godt indicible d'un certain bonheur.
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