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Je jetai un coup d’'ceil a mon voisin, et, voyant qu’il dormait, je me glissai

hors du lit.

Enfilant ma robe de chambre, je ‘passai dans le salon puis dans la
cuisine ou je préparai'un pot de\café; Je sortis une tasse et, versant le
noir élixir dans un thermos, \je déposai le tout sur un plateau que
jemportai dans le salon; Je le’posai sur une table basse; Je n’avais pas
besoin de lumiere, an rayon de lune laissait I'appartement dans une
douce clarte. Je m’installai sur le canapé, repliant mes jambes sous moi;
Je/me servis un café, puis prenant le paquet de cigarettes sur la table,
jepallumai une, et restai ainsi un long moment portant alternativement

la tasse et la” cigarette a mes lévres.

Mon esprit vagabondait mais revenait toujours a cet homme qui dormait
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dans ma chambre.

Je le connais depuis quelques mois; il est arrivé un beau jour dans cette
petite ville de Savoie ou habite une population assez mélangée. llly a\les
natifs qui vivent d’agriculture et de tourisme et il y afles autres qui se
sont installés au fil des années. Ce deuxiéme /groupe€ se, jcompose
essentiellement d’employés de quelques industries de(pointe qui se sont
développées dans la région, et de personnes travaillant'a Genéve mais

qui préferent vivre du cété frangais pour des raisons de franc suisse.

Il est arrivé la apres un assez long s€jour aux Etats-Unis, d’aprés ce qu'il
m’a confié.

Il m’a abordé lors d’une réception qui avait lieu dans les salons de I'hétel
Intercontinental de/Genéve. Nous avons échangé quelques banalités,
puis un diplomate qui me coennaissait de loin, vint nous interrompre. Les
membres de-ce club fermé, qu’est la diplomatie, ont [I'habitude d’un
certain silence’a leur-arrivée, et ce qu’ils ont a dire est trés souvent plus

important gue n'importe quoi d’autre, du moins le pensent-ils.

Stevens s’éloignajet je le vis évoluer tout seul de groupe en groupe,
s‘arrétant/quelgues instants, le temps d’entendre une phrase ou deux
puis il repartait vers un autre groupe; Il avait l'air de butiner.
Contrairement a ce que l'on pense généralement, butiner n'est pas
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réserve aux abeilles, mais c’est aussi I'apanage de tous ceux qui ouvrent
les yeux sur les autres et emportent avec eux des mots, des phrases,
des émotions et toutes ces choses que I'humain sécréte tous les jours.
Celui ou celle qui butine emporte tout, et s’en va le trier ailleurs et
souvent le partager avec un autre ou une autre, car un butin que’l'on

garde pour soi a tendance a rouiller.

Il n'est pas particulierement beau mais il/a un certain charme; environ
un metre soixante quinze, trapu, brun, il portait cé soir la un costume
bleu marine avec chemise blanche et Cravate‘bleué a pois rouges. I

était comme quelques millions d’autres.

Il ne revint pas prés de moi pendant le reste/du cocktail, et rencontrant

plusieurs personnes de connaissance je I'oubliai completement.

La réception était organisée par{l'association des éditeurs francophones

et j'y étais présente'pour des raisons professionnelles.

Vers dix neuf heures, la salle‘commenca a se vider et je le vis jeter un
coup d’oeil a sa montre et/ posant sa flite a champagne, il vint vers moi

d’'une/démarche résolue.

e Puiséje me permettre de vous inviter a diner ?
Je“restai surprise; Nous n’avions échangé que quelques phrases, et |l
en etait déja’a vouloir diner.

e Je n‘avais pas prévu et je n‘ai pas ma voiture; des amis vont me
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raccompagner.

Souriant il me répondit :

e Moi non plus je n'avais pas prévu, mais je/m’adapte ‘aux
circonstances; Je vous raccompagnerai apres le diner. Maintenantssi
vous ne voulez pas de ma compagnie, je he m’'imposerai pas...

Je remarquai comme une cassure dans la phrase quil venait de

prononcer, comme si de m’avoir laissé Je choix luiravait’ colté. Son

regard n’était pas loin de prier; il était allé” aussi‘loin qu’il le pouvait,
c’était a moi de décider.

e D’accord, je vous retrouve dans le'hall de I'h6tel dans quinze minutes,
je dois dire au revoir a quelques personnes:

¢ Parfait.

Je le regardai quelques /secondes se diriger vers la porte d’'un pas

énergique. Je me demandai un instant quel age il pouvait bien avoir, la

trentaine sans doute. Je fis |le tour de quelques connaissances et je
sortis du/salon. Je récupérai mon manteau au vestiaire et descendis
dans le hall de I'hétel.\ IFtournait le dos a I'escalier et portait un manteau
en /poil de chameau ‘sur les épaules. J'arrivais prés de lui et je réalisais
que jé ne connhaissais pas son nom; Je me raclai la gorge deux a trois
fois pour! attirer son attention; Il se tourna vers moi et un sourire fugitif

passa dans son regard.
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e Stevens Lapierre, excusez-moi, je révais.
e Frédérique Boivin.
Nous sommes sortis de I'hétel et il me guida jusqu’a sa voiture, une

vieille Citroén traction avant qui brillait de tous ses chromes.

e Elle est superbe.

e Merci, ou voulez-vous aller diner ?

e Aucune idée.

Il mit le moteur en marche et se dirigea vers le bord dudac. Il conduisait
vite sans pour autant brusquer la voiture. Bientot il s’'engagea dans une
allée qui se terminait au bord de I'eau; Un-restaurant, dont la terrasse

illuminée donnait sur le lac, se\découpait sur notre droite.

e Ca vous va ? Nous pouvons allerailleurs si vous préférez.

e Non, non, je ne connais’pas mais cela a I'air parfait.

On nous installa prés d’'une fenétre. Il y avait le méme genre de nuit que
ce soir; on pouvait voir le lac lisse comme de la laque, et plus loin les
montagnes sombres_qui se perdaient dans le ciel parsemé d’étoiles;

c’était'presque la pleine lune.

e Désirez vous.unapéritif?
e NOn-merci, le cocktail était suffisant.
Se tournant/vers le maitre d’hétel il demanda du champagne. Je me

plongeai dans la lecture du menu, il ne me fut d’aucune aide; Il avait
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refermé le sien comme s’il le savait par cceur; il devait connaitre I'endroit;

C’est peut-étre 1a gqu’il améne ses conquétes, pensais-je.
Stevens prit son verre et le leva dans ma direction.

e A votre santé
Nos verres s’entrechoquéerent, et je reposai le miep apres avoir a peine

trempé mes lévres dans le vin pétillant.

e Qu’est ce qui vous a amené a ce cocktail ?

e Mon travail, je fais partie d’'une maison d’edition, et\ous ?

e Une vague connaissance m’a envoye une invitation. Que faites-vous
exactement ?

e Je m’occupe des relations\avec certains éditeurs qui publient dans
leurs pays des livres que\nous publions en France.

e \Vous habitez Paris ?

e Non, j'ai la chance d’avoirrun\métier qui me laisse tres indépendante; il
me suffit de passer quelques jours par mois a Paris. J'habite Ferney

Voltaire, juste de l'autre €6té de la frontiére.

% %k Xk

Notre repas nous fit servi et je me découvris une faim de loup; Le
silence s’établit peu a peu a notre table; il vidait son verre avec une

incroyable régularité alors que je touchais a peine au mien.
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¢ Vous n’aimez pas le champagne ?

e Si, mais j'ai déja passablement bu; et vous, ou habitez-vous?

e Je viens d’arriver dans la région; Je pense a m’'y établir,\mais je ne
sais pas encore ou exactement. Pour l'instant j'ai loué un"appartement
a Annemasse, mais je préférerais une maisonia lexterieur de la*ville;
c’est un coin ou il doit faire bon de vivre dans une maison.

e Et avant, ou étiez-vous?

e Au Canada et aux Etats Unis. Je suis d’origine Frangaise mais c'est la
premiére fois que je reviens depuis 'cing ans. Vous faites un travail qui
a l'air intéressant... ?

e Oui. Enfin c’est comme tout, il'faut aimer/Je passe la plus grande
partie de mon temps a lire. L/intérét est que je ne choisis pas ce que je
lis, ce qui me fait connaitre dessauteurs en tout genre. De plus cela me
donne l'impressian‘de ne pas travailler, puisque je peux étre chez moi
ou dans un parc ou méme un bar.

e Malgré tout, /vous devez avoir des auteurs que vous préférez a
d'autres... ?

e Qui, ca dépend urnypeu de '’humeur du jour; a brlle pourpoint je dirai
Barjavel, Jacques Perri, Romain Gary, Modiano, Déon, D'Ormesson.
En fait(la liste est bien plus longue; d’autre part, certains auteurs vous
accrochent dans chacun de leurs livres mais d’autres dans un ou deux

seulement. Et puis, il y a des genres, tels que le polar ou la science
Copyright CHARLOTTE O'STREACK 8



IL N'Y A PAS DE VOYAGEUR SANS BAGAGES CHARLOTTES O'STREACK

fiction, qui commencent a m'intéresser.

e De ceux que vous venez de citer je n’ai pas le souvenir d’avoir lu quoi
que ce soit. Vous connaissez Robert Merle, Morris West ?

e Oui mais sans plus.

e En dehors de lire, qu’aimez-vous faire ?

e Beaucoup de choses, me promener, faire du ski, conduire, faire de
bonnes bouffes avec des amis, voir des spectacles.

e Vous devez rarement étre inoccupée.

e C’est vrai; en fait jamais car jai toujours quelque chose dans la téte et
ne rien faire est toute une occupation lorsqu'on le fait sérieusement.

e Je vois, dit-il en souriant.

e Ma préférence va a tout ce/qui me permet de découvrir de nouvelles
choses ou de nouvelles tétes, ou de nouveaux endroits. J'ai besoin de
pluralité. Les gens qui n’écoutent qu’un genre de musique ne me
génent pas tant gu’ils ne claironnent pas partout que c'est la seule
bonne musique.

e Qu’est ce gue vous.aimez dans ce domaine la ?

e La liste est vraiment trop longue; comme beaucoup d’autres jaime
aussi bien Brel,qu’ Elton John. Et vous ?

e J'ai dufretard sur ce qui s’est fait en France ces cinq derniéres années.

e Par exemple ?
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e Certains spectacles qui ne se montent qu’a Paris comme ceux de
Hossein, I'opéra et autres. J'aime bien Brel aussi; aux Etats-Unis jai
eu la surprise de rester pendant plus de trois heures & danser debout
sur une chaise au milieu de trente milles autres fous lorsd’'un ¢oncert
de Bruce Springsteen. Je m’en souviendrai toujourss Un brin de“folie
aide a vivre.

e Vos golts sont trés éclectiques.

e Oui. Je pense que chaque chose émeut d’'une maniére différente et
méme parfois pas du tout; de plus-Cela dépend des jours et des
humeurs.

e \Vous voyagez beaucoup ?

e Oui et non; c’est par période’'mais c'estle genre de voyage éclair pour
affaires, qui ne vous laisse pas’le\temps d’aimer une destination. J'ai
circulé aux Etats:Unis pendant les trois dernieres années et, a part les

aeroports, je n’en‘connais quasiment rien.

* % *

Le temps passait rapidement; déja nous buvions notre café aprés avoir
tous les deux refusé les desserts. Nous avions passé la soirée a parler

de ces choses/qui donnent un sujet de conversation a deux inconnus.

e La fumée ne vous géne pas, me demanda-t-il en sortant un cigare
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d’un étui?
e Non, allez-y.

Il alluma le cigare trés fin et trés long, termina sa tasse et;me 'demanda:

e Accepteriez-vous de prendre un verre chez moi ?
Je fus presque décue, comme s’il venait de casser cetté soirée. Bien sar
nous n’avions pas echangé des choses trés importantes /mais il était un

compagnon agreéable et...

e Non-merci, répondis-je un peu précipitamment.
Il leva la téte et je vis dans son regard la méme expression qu'’il avait

eue lorsqu’il m’avait invité a diner;

e D’accord mais pas trop tard;
Je pouvais difficilement invoquer mon travail apres ce que je lui en avais

dit auparavant.

Bientdt nous arrivames a lasfrontiére; Le policier de service nous fit signe
de passer sans' méme\sortir“de son bureau. Aprés quelques minutes
Stevens engagea lawoiture dans une allée qui bordait un petit bois, puis
apres un.dernier yvirage, je vis un petit batiment au pied duquel il gara la

traction.

Le"hall de I'immeuble ainsi que les couloirs étaient cossus mais pas

luxueux.

Il ouvrit sa porte et me céda le passage aprés avoir fait de la lumiére.
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e Donnez-moi votre manteau, installez-vous confortablement; que
voulez-vous entendre ?

e Je laisse cela a votre discrétion.

Il ouvrit le tiroir d'un meuble sur lequel se trouvait une chaine’ haute

fidélité et bientdét une musique classique, jouée(par un instrument sur

lequel je ne pus mettre un nom, s’éleva.

Qu’est ce que c’est ?

Zamfir, The Lonely Shepperd.

Connais pas; De quoi joue-t-il ?

Flate de Pan; que voulez-vous boire ? Cognhac, armagnac ?

L’armagnac fera l'affaire.

Il revint avec une bouteille et deux;verres qu’il déposa sur la table du
salon. |l s’installa dans/un/fauteuil et ralluma son cigare; je faisais le tour
de la piece des yeux, canapes vert fonce, tapis blanc; un pan de mur
était recouvert d’étageres ‘en métal et verre fumeé. Quelques gravures
égayaient les murs. Clétait/trés moderne mais trés doux, sans doute a
cause\de I'éclairage. C€’était surprenant de le voir aussi bien installé alors

qu’il n’était la que depuis quelques semaines.

e Aotre sante,dit-il en levant son verre dans ma direction.
e Merci répondis-je en imitant son geste

Nous ne parlions pas et le silence, qui parfois est léger lorsqu’on le
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partage avec certaines personnes, devenait un peu embarrassant.

Le sentant certainement, il essaya de parler de ces Sujets sans
importance et qui sont sensés meubler le temps et effacer le silence,
alors qu’ils ne font bien souvent que le remplacer par un bruit dont on se
passerait bien. En fait c’est une question de dispanibilité a rencontrer les
gens. La méme conversation, les mémes mots prennent des dimensions
trés différentes suivant notre interlocuteur./Est ce que javais'envie d’étre

son interlocutrice ?

e Un penny pour vos pensées.
Je réalisai qu’il ne parlait plus depuis un moment et dans un réflexe de

politesse je réepondis :

e Excusez-moi, je ne suis pas d'une trésbonne compagnie.

Je le vis fouiller sesrpoches, se devery chercher dans une coupe sur une
étagere et finalement il tendit sa main ouverte dans laquelle se trouvait
une petite piece de' monnaie, un penny anglais.

Je souris; me’ demandant quelle attitude adopter. Je restai muette,
sentant monter en moi,un besoin de fuite. Je ne sais pas ce qu'il percut

mais il ne me laissa pas le temps de prendre la fuite.

e Jai passé une excellente soirée Frédérique et, honnétement je n'ai
pas envie/que vous partiez.

D’un geste il prévint ma réponse.
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e Ne croyez pas que c’est le coup classique; je vous dis seulement que
jaimerais que vous restiez ici ce soir, il ne se passera rien que vous
ne vouliez pas. C’est juste que lorsque je passe une spirée comme ce
soir, jai du mal a rester seul ensuite; le matin c’est\moins diffiCile; je
ne sais plus qui a dit qu’aprés une certaine heure il n‘était pas humain
de rester seul.

Il avait le visage baissé comme s'il cherchait quelque chose sur le tapis.

e Vous savez que vous étes en train de me draguer, et je trouve cela un
peu décevant.

Il leva la téte et me répondit avec un rien de.sécheresse :

e Ce n'était pas ca du tout; Je ne dis pas que vous ne m’attirez pas,
mais je n’essaie certainement pas/dée vous draguer sinon jaurais
commencé pendant le’ cocktail.\ Je me disais simplement que
jaimerais prendrede petit déjeuner avec vous demain matin, mais n’y
pensez plus, finissez votre verre, je vais vous raccompagner comme
promis.

Je me sentis’un peu'génée car il semblait sincére; il avait sorti tout cela

si vite comme on se débarrasse d’'un paquet encombrant.

¢ A guelle heure/prenez-vous votre petit déjeuner ?
e Sept heures trente, pourquoi ?

e Préparez le café, japporterai les croissants.
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Il leva la téte et il souriait a nouveau.

e Merci.

Il conduisait vite; je jetai un coup d’oeil a ma montre, une heure degja, je
n’allai pas dormir longtemps. En méme temps je ressentais un certain
bien-étre. Je lui indiquais la route et au bout d’'une\quinzaine de minutes

nous arrivions au pied de mon immeuble

e A tout a 'heure.

Dormez bien.
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