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I 
  

  

  

  

Je jetai un coup d’œil à mon voisin, et, voyant qu’il dormait, je me glissai 

hors du lit.  

Enfilant ma robe de chambre, je passai dans le salon puis dans la 

cuisine où je préparai un pot de café; Je sortis une tasse et, versant le 

noir  élixir dans un thermos, je déposai le tout sur un plateau que 

j’emportai dans le salon; Je le posai sur une table basse; Je n’avais pas 

besoin de lumière, un rayon de lune laissait l’appartement dans une 

douce clarté.  Je m’installai sur le canapé, repliant mes jambes sous moi; 

Je me servis un café, puis prenant le paquet de cigarettes sur la table, 

j’en allumai une, et restai ainsi un long moment portant alternativement 

la tasse et la  cigarette à mes lèvres. 

Mon esprit vagabondait mais revenait toujours à cet homme qui dormait 

Copyright CHARLOTTE O'STREACK 
 

2



IL N’Y A PAS DE VOYAGEUR SANS BAGAGES   CHARLOTTES O'STREACK 
 

dans ma chambre. 

* * * 

Je le connais depuis quelques mois; il est arrivé un beau jour dans cette  

petite ville de Savoie où habite une population assez mélangée. Il y a les 

natifs qui vivent d’agriculture et de tourisme et il y a les autres qui se 

sont installés au fil des années. Ce deuxième groupe se compose 

essentiellement d’employés de quelques industries de pointe qui se sont  

développées dans la région, et de personnes travaillant à Genève mais 

qui préfèrent vivre du côté français pour des raisons de franc suisse. 

Il est arrivé là après un assez long séjour aux Etats-Unis, d’après ce qu’il 

m’a confié. 

Il m’a abordé lors d’une réception qui avait lieu dans les salons de l’hôtel 

Intercontinental de Genève.  Nous avons échangé quelques banalités, 

puis un diplomate qui me connaissait de loin, vint nous interrompre. Les 

membres de ce club fermé, qu’est la diplomatie, ont  l’habitude d’un 

certain silence à leur arrivée, et ce qu’ils ont à dire est très souvent plus 

important que n’importe quoi d’autre,  du moins le pensent-ils. 

Stevens s’éloigna et je le vis évoluer tout seul de groupe en groupe, 

s’arrêtant quelques instants, le temps d’entendre une phrase ou deux 

puis il repartait vers un autre  groupe; Il avait l’air de butiner. 

Contrairement à ce que l’on pense généralement, butiner n’est pas 
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réservé aux abeilles, mais c’est aussi l’apanage de tous ceux qui ouvrent 

les yeux sur les autres et emportent avec eux des mots, des phrases, 

des émotions et toutes ces choses que l’humain sécrète tous les jours. 

Celui ou celle qui butine emporte tout, et s’en va le trier ailleurs et 

souvent le partager avec un autre ou une autre, car un butin que l’on 

garde pour soi a  tendance à rouiller. 

Il n’est pas particulièrement beau mais il a un certain charme; environ  

un mètre soixante quinze, trapu, brun, il portait ce soir là un costume 

bleu marine avec chemise blanche et cravate bleue à pois rouges. Il  

était  comme quelques millions d’autres. 

Il ne revint pas près de moi pendant le reste du cocktail, et rencontrant  

plusieurs personnes de connaissance je l’oubliai complètement. 

La réception était organisée par l’association des éditeurs francophones  

et j’y étais présente pour des raisons professionnelles. 

Vers dix neuf heures, la salle commença à se vider et je le vis jeter un 

coup d’oeil à sa montre et, posant sa flûte à champagne, il vint vers moi 

d’une démarche résolue.   

• Puis-je me permettre de vous inviter à dîner ? 

Je restai surprise;  Nous n’avions échangé que quelques phrases, et il 

en était déjà à vouloir dîner. 

• Je n’avais pas prévu et je n’ai pas ma voiture; des amis vont me 
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raccompagner. 

Souriant il me répondit : 

• Moi non plus je n’avais pas prévu, mais je m’adapte aux 

circonstances; Je vous raccompagnerai après le dîner. Maintenant si 

vous ne voulez pas de ma compagnie, je ne m’imposerai pas... 

Je remarquai comme une cassure dans la phrase qu’il venait de 

prononcer, comme si de m’avoir laissé le choix lui avait coûté. Son 

regard n’était pas loin de prier; il était allé aussi loin qu’il le pouvait, 

c’était à moi de décider.  

• D’accord,  je vous retrouve dans le hall de l’hôtel dans quinze minutes, 

je dois dire au revoir à quelques personnes.  

• Parfait. 

Je le regardai quelques secondes se diriger vers la porte d’un pas 

énergique. Je me demandai un instant quel âge il pouvait bien avoir, la 

trentaine sans doute. Je fis le tour de quelques connaissances et je 

sortis  du salon. Je récupérai mon manteau au vestiaire et descendis 

dans le hall de l’hôtel.  Il tournait le dos à l’escalier et portait  un manteau 

en poil de chameau sur les épaules. J’arrivais près de lui et je réalisais 

que je ne connaissais pas son nom; Je me raclai la gorge deux à trois 

fois pour  attirer son attention; Il se tourna vers moi et un sourire fugitif 

passa dans son regard. 
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• Stevens Lapierre, excusez-moi, je rêvais. 

• Frédérique Boivin. 

Nous sommes sortis de l’hôtel et il me guida jusqu’à sa voiture, une 

vieille Citroën traction avant qui brillait de tous ses chromes. 

• Elle est superbe. 

• Merci, où voulez-vous aller dîner ? 

• Aucune idée. 

Il mit le moteur en marche et se dirigea vers le bord du lac. Il conduisait  

vite sans pour autant brusquer la voiture. Bientôt il s’engagea dans une  

allée qui se terminait au bord de l’eau; Un restaurant, dont la terrasse 

illuminée donnait sur le lac, se découpait sur notre droite.   

• Ca vous va ? Nous pouvons aller ailleurs si vous préférez.   

• Non, non, je ne connais pas mais cela a l’air parfait.  

On nous installa près d’une fenêtre. Il y avait le même genre de nuit que 

ce soir; on pouvait voir le lac lisse comme de la laque, et plus loin les 

montagnes sombres qui se perdaient dans le ciel parsemé d’étoiles; 

c’était presque la pleine lune. 

• Désirez vous un apéritif? 

• Non-merci, le cocktail était suffisant. 

Se tournant vers le maître d’hôtel il demanda du champagne. Je me  

plongeai dans la lecture du menu, il ne me fut d’aucune aide; Il avait 
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refermé le sien comme s’il le savait par cœur; il devait connaître l’endroit; 

C’est peut-être là qu’il amène ses conquêtes, pensais-je. 

Stevens prit son verre et le leva dans ma direction.  

• A votre santé 

Nos verres s’entrechoquèrent, et je reposai le mien après avoir à peine 

trempé mes lèvres dans le vin pétillant.  

• Qu’est ce qui vous a amené à ce cocktail ? 

• Mon travail,  je fais partie d’une maison d’édition, et vous ? 

• Une vague connaissance m’a envoyé une invitation. Que faites-vous 

exactement ? 

• Je  m’occupe des relations avec certains éditeurs qui publient dans  

leurs pays des livres que nous publions en France. 

• Vous habitez Paris ? 

• Non, j’ai la chance d’avoir un métier qui me laisse très indépendante; il 

me suffit de passer quelques jours par mois à Paris. J’habite Ferney 

Voltaire, juste de l’autre côté de la frontière. 

* * * 

 

Notre repas nous fût servi et je me découvris une faim de loup; Le  

silence s’établit peu à peu à notre table; il vidait son verre avec une 

incroyable régularité alors que je touchais à peine au mien. 
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• Vous n’aimez pas le champagne ? 

• Si, mais j’ai déjà passablement bu; et vous, où habitez-vous? 

• Je viens d’arriver dans la région; Je pense à m’y établir, mais je ne 

sais pas encore où exactement. Pour l’instant j’ai loué un appartement 

à Annemasse, mais je préférerais une maison à l’extérieur de la ville; 

c’est un coin où il doit faire bon de vivre dans une maison. 

• Et avant, où étiez-vous? 

• Au Canada et aux Etats Unis. Je suis d’origine Française mais c’est la 

première fois que je reviens depuis cinq ans. Vous faites un travail qui 

a l’air intéressant... ?   

• Oui. Enfin c’est comme tout, il faut aimer. Je passe la plus grande 

partie de mon temps à lire. L’intérêt est que je ne choisis pas ce que je 

lis, ce qui me fait connaître des auteurs en tout genre. De plus cela me 

donne l’impression de ne pas travailler, puisque je peux être chez moi 

ou dans un parc ou même un bar. 

• Malgré tout, vous devez avoir des auteurs que vous préférez à 

d’autres... ? 

• Oui, ça dépend un peu de l’humeur du jour; à brûle pourpoint je dirai 

Barjavel, Jacques Perri, Romain Gary, Modiano, Déon, D'Ormesson.  

En fait la liste est bien plus longue; d’autre part, certains auteurs vous 

accrochent dans chacun de leurs livres mais d’autres dans un ou deux 

seulement. Et puis, il y a des genres, tels que le polar ou la science 
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fiction, qui commencent à m'intéresser.  

• De ceux que vous venez de citer je n’ai pas le souvenir d’avoir lu quoi 

que ce soit. Vous connaissez Robert Merle, Morris West ? 

• Oui mais sans plus. 

• En dehors de lire, qu’aimez-vous faire ? 

• Beaucoup de choses, me promener, faire du ski, conduire, faire de 

bonnes bouffes avec des amis, voir des spectacles.   

• Vous devez rarement être inoccupée. 

• C’est vrai; en fait jamais car j’ai toujours quelque chose dans la tête et 

ne rien faire est toute une occupation lorsqu’on le fait sérieusement. 

• Je vois, dit-il en souriant. 

• Ma préférence va à tout ce qui me permet de découvrir de nouvelles  

choses ou de nouvelles têtes, ou de nouveaux endroits. J’ai besoin de 

pluralité. Les gens qui n’écoutent qu’un genre de musique ne me 

gênent pas tant qu’ils ne claironnent pas partout que c’est la seule 

bonne musique.  

• Qu’est ce que vous aimez dans ce domaine là ? 

• La liste est vraiment trop longue; comme beaucoup d’autres j’aime 

aussi bien Brel qu’ Elton John. Et vous ? 

• J’ai du retard sur ce qui s’est fait en France ces cinq dernières années. 

• Par exemple ? 
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• Certains spectacles qui ne se montent qu’à Paris comme ceux de 

Hossein, l’opéra et autres. J’aime bien Brel aussi; aux Etats-Unis j’ai 

eu la surprise de rester pendant plus de trois heures à danser debout 

sur une chaise au milieu de trente milles autres fous lors d’un concert 

de Bruce Springsteen. Je m’en souviendrai toujours. Un brin de folie 

aide à vivre. 

• Vos goûts sont très éclectiques. 

• Oui. Je pense que chaque chose émeut d’une manière différente et 

même parfois pas du tout; de plus cela dépend des jours et des 

humeurs.   

• Vous voyagez beaucoup ? 

• Oui et non; c’est par période mais c’est le genre de voyage éclair pour 

affaires, qui ne vous laisse pas le temps d’aimer une destination. J’ai 

circulé aux Etats-Unis pendant les trois dernières années et, à part les 

aéroports, je  n’en connais quasiment rien. 

* * * 

   

Le temps passait rapidement; déjà nous buvions notre café après avoir 

tous les deux refusé les desserts. Nous avions passé la soirée à parler 

de ces choses qui donnent un sujet de conversation à deux inconnus. 

• La fumée ne vous gêne pas, me demanda-t-il en sortant un cigare 
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d’un étui? 

• Non, allez-y. 

Il alluma le cigare très fin et très long, termina sa tasse et me demanda: 

• Accepteriez-vous de prendre un verre chez moi ?  

Je fus presque déçue, comme s’il venait de casser cette soirée. Bien sûr 

nous n’avions pas échangé des choses très importantes mais il était un 

compagnon agréable et...  

• Non-merci, répondis-je un peu précipitamment. 

Il leva la tête et je vis dans son regard la même expression qu’il avait 

eue lorsqu’il m’avait invité à dîner. 

• D’accord mais pas trop tard;  

Je pouvais difficilement invoquer mon travail après ce que je lui en avais  

dit auparavant. 

Bientôt nous arrivâmes à la frontière; Le policier de service nous fit signe 

de passer sans même sortir de son bureau. Après quelques minutes 

Stevens engagea la voiture dans une allée qui bordait un petit bois, puis  

après un dernier virage,  je vis un petit bâtiment au pied duquel  il gara la 

traction. 

Le hall de l’immeuble ainsi que les couloirs étaient cossus mais pas 

luxueux. 

Il ouvrit sa porte et me céda le passage après avoir fait de la lumière. 
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• Donnez-moi votre manteau, installez-vous confortablement; que 

voulez-vous entendre ? 

• Je laisse cela à votre discrétion. 

Il ouvrit le tiroir d’un meuble sur lequel se trouvait une chaîne haute 

fidélité et bientôt une musique classique, jouée par un instrument sur 

lequel je ne pus mettre un nom, s’éleva. 

• Qu’est ce que c’est ? 

• Zamfir, The Lonely Shepperd. 

• Connais pas; De quoi joue-t-il ? 

• Flûte de Pan; que voulez-vous boire ? Cognac, armagnac ?  

• L’armagnac fera l’affaire. 

Il revint avec une bouteille et deux verres qu’il déposa sur la table du 

salon. Il s’installa dans un fauteuil et ralluma son cigare; je faisais le tour 

de la pièce des yeux, canapés vert foncé, tapis blanc; un pan de mur 

était  recouvert d’étagères en métal et verre fumé. Quelques gravures 

égayaient les murs. C’était très moderne mais très doux, sans doute à 

cause de l’éclairage. C’était surprenant de le voir aussi bien installé alors 

qu’il n’était là que depuis quelques semaines. 

• A votre santé, dit-il en levant son verre dans ma direction. 

• Merci répondis-je en imitant son geste 

Nous ne parlions pas et le silence, qui parfois est léger lorsqu’on le 
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partage avec certaines personnes, devenait  un peu embarrassant. 

Le sentant certainement, il essaya de parler de ces sujets sans 

importance et qui sont sensés meubler le temps et effacer le silence, 

alors qu’ils ne font bien souvent que le remplacer par un bruit dont on se 

passerait bien. En fait c’est une question de disponibilité à rencontrer les  

gens. La même conversation, les mêmes mots prennent des dimensions 

très différentes suivant notre interlocuteur. Est ce que j’avais envie d’être 

son interlocutrice ? 

• Un penny pour vos pensées. 

Je réalisai qu’il ne parlait plus depuis un moment et dans un réflexe de 

politesse je répondis : 

• Excusez-moi, je ne suis pas d’une très bonne compagnie.  

Je le vis fouiller ses poches, se lever, chercher dans une coupe sur une 

étagère et finalement il tendit sa main ouverte dans laquelle se trouvait 

une petite pièce de monnaie, un penny anglais. 

Je souris, me demandant quelle attitude adopter. Je restai muette, 

sentant monter en moi un besoin de fuite. Je ne sais pas ce qu’il perçut 

mais il ne me laissa pas le  temps de prendre la fuite. 

• J’ai passé une  excellente soirée Frédérique  et, honnêtement je n’ai 

pas envie que vous partiez. 

D’un geste il prévint ma réponse. 
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• Ne croyez pas que c’est le coup classique; je vous dis seulement que 

j’aimerais que vous restiez ici ce soir, il ne se passera rien que vous 

ne vouliez pas. C’est juste que lorsque je passe une soirée comme ce 

soir, j’ai du mal à rester seul ensuite; le matin c’est moins difficile; je  

ne sais plus qui a dit qu’après une certaine heure il n’était pas humain 

de rester seul. 

Il avait le visage baissé comme s’il cherchait quelque chose sur le tapis. 

• Vous savez que vous êtes en train de me draguer, et je trouve cela un 

peu décevant. 

Il leva la tête et me répondit avec un rien de sécheresse :  

• Ce n’était pas ça du tout; Je ne dis pas que vous ne m’attirez pas,  

mais je n’essaie certainement pas de vous draguer sinon j’aurais 

commencé pendant le cocktail. Je me disais simplement que 

j’aimerais prendre le petit déjeuner avec vous demain matin, mais n’y 

pensez plus, finissez votre verre, je vais vous raccompagner comme 

promis. 

Je me sentis un peu gênée car il semblait sincère; il avait sorti tout cela 

si vite comme on se débarrasse d’un  paquet encombrant. 

• A quelle heure prenez-vous votre petit déjeuner ?  

• Sept heures trente, pourquoi ? 

• Préparez le café, j’apporterai les croissants. 
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Il leva la tête et il souriait à nouveau. 

• Merci. 

* * * 

Il conduisait vite; je jetai un coup d’oeil à ma montre, une heure déjà, je 

n’allai pas dormir longtemps. En même temps je ressentais un certain 

bien-être. Je lui indiquais la route et au bout d’une quinzaine de minutes 

nous arrivions au pied de mon immeuble 

• A tout à l’heure. 

Dormez bien. 
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